點擊關閉

建筑師談柯布的啟示

作為二十世紀最著名的建筑大師,勒·柯布西耶還在繪畫、雕塑、詩歌、家具設計領域有所建樹。他提出“房屋是居住的機器”,創作出眾多美術和建筑作品,逐漸成為現代建筑界標桿人物,對后世建筑學教育和設計實踐產生深遠影響。

1

為什么要繼續學習柯布?

盧永毅,同濟大學建筑與城市規劃學院教授

我們考察了柯布從一開始進入中國到現在,用一句話來講,就是:“住宅是居住的機器”。這是過去我們讀書的時候最喜歡引用的。但現在,我們可能最喜歡引用的是:“建筑是幾何體在陽光下純粹的游戲”。如果去做一個考察的話,可以發現現在幾百篇論文的主題詞也是各種各樣的。

我們為什么要繼續學習柯布?我想有四個方面:

第一,認識歷史人物的復雜性;

Jean-louis Cohen在他的書里總結了柯布是一個什么樣的人——柯布是一個百面人。他說,柯布知道怎么通過每一個關節點,去調動他所了解的歷史和所有的知識。

第二,重識現代建筑的豐富性。過去我們去講住宅是居住的機器的時候是比較單一的理解,現在就完全擴展,柯布的學習起到了幫助。

在我的教學里,通過對柯布的建構,能修正我們過去現代建筑教學里的認識里的一些不足。所以重識現代建筑的豐富性,柯布是一個核心人物。

朗香教堂

第三,目的是幫助我們學科的議題可以拓展和深化。

從柯布的研究開始,到柯林羅的研究,再看到現代建筑和文藝復興建筑的這種關聯性的閱讀,延伸到埃森曼的研究。對柯布的研究帶動了學術的豐富性。

另外就是對柯布和歷史關聯性的認識,柯布的住宅跟帕拉迪奧的住宅可以比較閱讀。但其實我們回到經典,回到他的文本,會發現有大量贊頌米開朗基羅的篇章。他直接把布隆代爾的作品當作《基準線》(regulation line)章節的封面。

第四,作為建筑教師,我們有責任把歷史留下的東西,既建魅又祛魅。

柯布有很多側面,他既是一個建筑師又是一個宣傳家(propagandists)。他和吉迪恩的關系也是非常好的,和德國、德意志制造聯盟的這些關系也很密切?!蹲呦蛐陆ㄖ防镉械囊恍﹫D就是從德意志制造聯盟的年鑒里面引過來的。

現代建筑中,柯布以一種先鋒藝術的方式把現成品納入到作品里。但實際上這與傳統和世俗的生活,其實是有沖突的。這個沖突其實到現在我們還沒有辦法完全的去解決,其實柯布就展現了這樣一個特點。

我們的研究有一個困惑:怎樣建立獨立思考?目前,我們仍然要依靠大量西方的研究來發展對柯布的研究。

柯布留下的遺產,其實并沒有原創、創造很多東西。他的最大的特點是能把所有的東西以超越各種學院的框架,將其聯系起來,創造這個時代的新的事物,這是他最有力的地方。

2

孤獨、矛盾的結合體

王澍,業余建筑工作室創立人、2012年普利茲克建筑獎獲得者 

在其人生最為“鋒利”的學生階段,王澍卻將柯布西耶奉若神明,稱其為影響他最大的建筑師,在《死屋手記》中隨處可見對柯布西耶作品及其建筑思想的引用。

王澍回憶道,他對柯布西耶最早的印象來自于楊廷寶先生講述的一個小故事。上世紀20年代楊廷寶在美國賓夕法尼亞大學建筑系畢業后,游學歐洲期間訪問了柯布西耶的工作室。事務所里面只有三個人,門口一個女打字員在那打字,此外還有一個助手,不大的房間里堆滿了模型和圖紙。在展覽中也可以看到他最后住的那間小屋只有17平方米,可以想見柯布西耶是一個非常樸素、孤獨的設計師。

勒·柯布西耶每年8月度假的摩納哥木屋

(Cabanon, Roquebrune-Cap-Martin 1952)

在王澍眼中,柯布西耶是一個矛盾的建筑設計師,身上有兩種思維或者說兩種血液。一方面他是一個瑞士人,瑞士風景優美,沒什么大建筑都是一些小房子??虏嘉饕簧卸即嬖谶@種矛盾,在《東方游記》中看到的是他對地中海傳統城市、村落的興趣,對自然風景、人文民俗的興趣。生活的尺度從來都是小尺度,沒有大尺度。另一方面,柯布西耶長期在法國生活,法國有大尺度建筑傳統。所以他身上也沾染了這種雄心壯志,雄心勃勃地追求大尺度建筑。在那個時代追求新城市新建筑是一種狂熱,柯布西耶也卷在那種狂熱當中。

摩納哥度假木屋

王澍戲稱柯布西耶是造成今日中國建筑困局的“背鍋俠”。拆毀古建筑,興建高樓大廈、寬闊大馬路的這種模式,基本就是他發明的。因為柯布西耶出過一個著名的城市規劃,就是“光輝城市”。他計劃把巴黎市中心的古建筑大片拆光,造成高層建筑和大馬路。這個夢想在巴黎沒有實現,在中國實現了。

勒·柯布西耶的光輝城市(1924-1925)

“光輝城市”理念是建立在“三百萬人口的現代城市”和“瓦贊項目”的基礎上,是平地起新城。特點是尺度特別大,單體建筑的體量也大,底層完全架空,同時,城里面只有少數建筑類型,并且依功能進行明確的分區。城市邊界清晰,沒有郊區,沒有商業性的街道,整體密度極高,地表是個連續的大花園。“光輝城市”的理念一直是毀譽參半的,柯布西耶自己其實也并沒有親眼見證任何一座光輝城市的實現,只有馬賽的單元居住體“算是其中居住建筑的一個片段”。但世界各地區模仿光輝城市的時候,往往只看到它的社會價值,以為是對人口聚居的一種技術性的解決方式,而沒有看到它藝術性的一面,因為藝術品是很難復制的,而且柯布西耶希望惠及的對象——普通居民,對建筑師在這方面的用心往往是視而不見的,這個世界上還是實用主義者居多。所以,在模仿中,光輝城市的精華部分流失了。

“柯布西耶身上一直是有兩種東西矛盾著的。他沒有必要對中國眼下所發生的一切負責,是我們選擇了他的其中一條線索,這是中國人的選擇,并不是柯布西耶的選擇。”王澍表示,他希望中國建筑師能重新研究柯布西耶,而不是簡單模仿他的語言過后簡單的放大縮小,這是沒有意義的。

3

柯布西耶如何影響日本現代建筑

2019年4月,日本國立西洋美術館舉辦了聚焦瑞士建筑設計師勒·柯布西耶(Le Corbusier)(1887-1965)早年創作的展覽——“勒·柯布西耶和純粹主義年代”。勒·柯布西耶是20世紀最偉大的建筑師之一,他與美國建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特、以及德國建筑師瓦爾特·格羅皮烏斯和路德維希·密斯·凡·德·羅并稱為現代建筑的四位大師。

舉辦此次展覽的國立西洋美術館是勒·柯布西耶在日本境內唯一設計建造的一座建筑,由柯布西耶的三位直系弟子前川國男、坂倉準三和吉阪隆正共同實施完成。它于2016年被列入聯合國教科文組織世界遺產名錄,并被選為 “勒·柯布西耶對現代運動作出杰出貢獻的十七座建筑作品” 之一。這座美術館參照黃金螺旋線的樣式,可以如鸚鵡螺一般從中心無限向外延伸。當需要擴建的時候,它就可以把原有建筑向外側擴展,如此實現了柯布西耶“可無限生長美術館”的概念。

東京國立西洋美術館

師承柯布西耶直系弟子前川國男的建筑師丹下健三(Kenzo Tange)在日本現代主義建筑領域建樹頗豐,而他的弟子們又形成了“新陳代謝派”,主張在城市和建筑中引進“時間”的概念,并采用新技術來解決問題。1965年,從東大畢業、初出茅廬的伊東豐雄進入“新陳代謝派”代表人物菊竹清訓(Kiyonori Kikutake)的事務所工作,并在那里才逐步確立起了自己的建筑風格。他還曾與坂本一成(Kazunari Sakamoto)共同組成了柯布西耶研究小組,專門研究柯布的多米諾系統并試圖改良。

伊東豐雄的弟子、知名女建筑師妹島和世(Kazuyo Sejima)也是通過研究柯布西耶的建筑作品,尤其是其中對曲線的運用,才逐步形成了自己的建筑理念。由此可見,柯布西耶對現代日本建筑的影響是深遠而持續的。

勒·柯布西耶《打開的書、煙斗、玻璃杯和火柴盒》(1918)

事實上,柯布西耶所倡導純粹、抽象、平坦的理念,以及他倡導的建筑的“合理性”都對近現代日本建筑界有著深遠的影響。1930年代初期,很多日本建筑師就開始模仿柯布西耶建筑圖面的畫法,并直接引起了日本建筑界的圖面表現革命。當時活躍在日本建筑界的安東尼·雷蒙德(Antonin Raymond)等人也紛紛開始將自己的設計轉向柯布西耶的風格。

究其原因,北京希加建筑事務所主持建筑師、日本早稻田大學建筑學博士程艷春認為,這一方面是因為日本建筑師們在當時也認識到了建筑的合理性的重要性,另一方面也因為柯布西耶的建筑形態和畫面讓日本建筑師們倍感親切 —— 柯布西耶的軸測圖和日本的大和繪很相似,其作品也和日本傳統建筑桂離宮有相似之處。

奧占芳設計的住宅兼工作室(1922-23年)

勒·柯布西耶為巴黎“國際裝飾藝術博覽會”設計的展廳(1925)

日本現代建筑大師安藤忠雄(Tadao Ando)曾兩度前往巴黎拜訪柯布西耶并在東京大學任教期間出版了《柯布西耶全住宅》一書。甚至他還將他的愛犬也命名為“柯布”,可見他對柯布西耶的喜愛。他評論柯布西耶的作品說:“通過這些住宅,我們可以看到一個孤獨的巨人奮斗的苦惱和創作的糾葛。這對于生長在信息時代的年輕學生來說,是一次新鮮的體驗。”

4

柯布一生沒有干過浪費的事情

王輝,URBANUS都市實踐建筑設計事務所創建合伙人

我們很難僅從柯布的建筑創作來把握他的思想,要從繪畫、寫作和建筑創作三位一體來理解柯布。

柯布首先是一個“人”,他一半的時間用來繪畫,一半的時間用來建筑創作,因此繪畫可說是占據了他的工作的十分重要的部分,為建筑創作積蓄能量以及帶來靈感。

柯布熱愛運動,也亡于運動,死前他正在海邊游泳。這是一片比鄰摩納哥的法國海岸,有非常漂亮的地中海環境。地中海的氣質、氣候與意象一直對柯布的建筑有著深刻的影響?!端囆g對決》這部電影講述了Eileen Gray 設計的E-1027,這座建筑涉及到柯布的往事??虏紴槠涮砑恿嗽S多壁畫,主題仍然是女性與自由??虏紴檫@個房子邊上的海星餐廳設計了個五間房的營地宿舍,換來了一塊地蓋了他著名的“小屋”,3.66米乘以3.66米大小,體現了他的“模度”(Modular)思想。他一直在推崇這么一種極致的、系統化的居住模式。

他一直將人理解為平等的人,也從人的尺度來理解世界。無論東方西方,古代的度量衡其實皆與人相關??虏及l明了一種叫“模度”的概念。

模度:直角軌跡 + 黃金分割 + 人體尺度

柯布的模度基于斐波那契數列——數列從第三項開始每一項都等于前兩項之和,“F (n)=F(n-1)+F(n-2)”。當他找到人體基本尺寸中的斐波那契數列關系時,一種紅-蘭系列的模度尺產生了,不僅僅可以用于尺寸推敲,還形成了對空間的有效控制。這種模度可用于圖板游戲,“我們取一個方形,自娛自樂,根據“模度”的尺度來劃分它,這是一個沒有終結的游戲。我們還可以自娛自樂去審視哪一組是最漂亮的。又比如:101個圖板中,他們中的每一個又生產48個圖板,在這4848種組合里,我們可以根據審美品味、項目計劃、形勢要求等去選擇合適的。”柯布曾經還想過將這種發明工業化,使其變成一個更有效的工具??虏歼@個體系不僅向上是無限的,向下也是無限的,試圖將精微的事物與宏大的事物結合起來。

戰后柯布做了一個房子Maison Jaoul,與他戰前的作品完全不一樣。它是為一對富人父子倆做的住宅,體現了柯布對模度的應用。它由兩個模度構成。一個是主空間,3.66米寬;一個是副空間,2.26米寬。從外部看來這個房子也許平淡無奇,進入之后你才能感覺到空間的合宜,你會覺得自己是這個空間的主人——有一種人體被放大的感覺,整個人會感到放松。而不是像普遍認為的那種以更大的尺度來彰顯自己的身份地位以及對世界的占有。因為3.60米幾乎是我們目前住宅起居室當中的面寬最小尺寸了,一般我們會大于四米五、五米,甚至更大。已經習慣了目前的居住方式的、尤其是適應了中國的模數標準的我們來反觀這個房子,的確會收獲許多感動,這的確是一個非常人性化的房子。另外一點,柯布非常注重各種各樣的手工藝的運用,他的拱并沒有用模板支撐,反而是運用西班牙平券技術永平磚砌成薄拱,砌完之后再灌混凝土;柯布也非常能夠擁抱最新的工藝,它的窗戶是最早使用雙層玻璃的窗戶。此外,它的色彩系統也十分精彩,使用了他新近發明的色卡體系。

柯布于其居所繪畫

柯布批判了工業革命后郊區化的花園城市模式,認為人們應該在城市核心區生活。他提出了“光輝城市”理念,這是一個立體的城市空間系統。一個好的建筑模式其實能釋放出非常多的自然能量。二戰后一個很好地體現其城市和住宅理論的作品是馬賽公寓。馬賽公寓旁邊現在也有很多山寨馬賽公寓的建筑,我們可以對比一下??虏嫉慕ㄖ肋h不可能是一個細部,而是一個整體,那么從馬賽公寓來看,它看起來像一個人體,有腦袋、身體并且底部與大地接觸,每個部分都有一種詩意的表達,并且表達了建筑與環境的關系、與社群的關系。

柯布的一生沒有干過浪費的事情,他的每件事情都是在互相迭代、互相積累。我們從此處還能追溯到柯布很多城市規劃的思想,也許并未在城市的尺度實現,卻在一些建筑作品中得到了實現,我們從中可以看出他堅持不懈、不依不撓的精神。

5

母親的家 Villa Le Lac  (1923)

琚賓 HSD水平線空間設計創意總監

有那么一所房子,不大,正好。建筑面積七十來平方,算上院子,也就占地兩百平米。在湖的北岸。對岸是山,連綿起伏。于是風水很好,風景一年四季也很好。

因著是狹長的占地形狀的關系,房間內一直都充滿著陽光。庭院外部大多是矮墻,及膝,僅僅標識著這院落與外部的界限。這樣,跨過墻,便到了湖邊,或垂釣或散步或放空,或什么也不干,都很方便。這樣,無論停留在房屋里大面積的窗戶旁的哪里,都滿眼皆是畫了。

“如果四面都是四季常在的美景,時間長了,就會令人覺得疲憊” ,于是,便有了高墻的設計。用來“遮擋來自北向和東向的視線,部分也包括了南向和西向”,并任由著藤葉蔓延開去,纏繞成厚厚的綠墻,在庭院的那一隅投下會不斷變幻邊緣的陰影。

而“一旦美景常在,人們便不會‘再見美景’了”。這樣,為了讓美景更具有價值,他用一定的比例去限制它,用墻體遮攔它。并“在要害的點上開口”,在綠墻的中間掏了個不小也不大的窗,下面放著石質的桌子和木質的椅。透過窗,能看見平靜湖面上的陽光,看見各式的水鳥,看見遠處有著常年未化的雪的山脈。怎一個一覽無遺。

院里種著棵懷抱粗的泡桐樹,盛花的時候甚是壯觀,暗暗地微香。葉密而大,于是綠地上的光斑便零零碎碎,映著那草一起明媚、一起隨著風搖曳,翠的讓人感到恍惚。——以上,便是這房子外部的自然及人為設定的環境。不用談及那房子本身如何,在這樣的環境里,都只會讓人感到舒適、寧靜、自然。

這所房子叫“小屋”,這樣命名并選擇在此設計房子的那個人說過句很有名的話:“住宅,應該是產生幸福的場所”。這房子,是建給他的父母的。而后的一年,便只剩下了他的母親獨自居住。沒到過中國的他應該不知道那句“子欲養而親不待”,但同樣的惆悵與追憶想來是相同且不可避免的。還好,寡居的母親在這“小屋”里一直生活到了期頤之年,想來在當地也是難得的長壽。

正門的門把也在正中,里面有機關式的鏈條連著正常的門鎖位置——省力,并且更加方便。進去后是滿眼的窗,十一米的驚人長度。有鋼琴,可調節長度的餐桌,還有隱式的屏風。

“母親”的套間與起居室僅用一塊布簾相隔。角落里,是他少年時期設計的裁縫桌。很多設計類工作者都因為種種原因回避回頭看過往的作品,而他也許是少數,又或者僅僅只是戀舊。穿過浴室的門后,是雜物房,然后又有門,是與廚房相連的洗衣房。連著用于晾曬的院子。通過廚房,能直接到達鍋爐房和客衛,續而又可以回到了玄關。——整個空間布置近乎玄妙。配合著忽明忽暗的天光,讓人感覺似乎永遠有扇門,而后有新的空間,然后延伸再延伸……

這樣一所房子,有小狗的專屬平臺及狗窗,為的是讓“狗在平臺處正好可以看到外面路上行人的腳”??刂拼白娱_合的轉動裝置都在建筑外部,為的是不會因為開合讓冷風滲入房間中。這樣一所房子,屋頂覆蓋著若干公分的土,種植著野天竺葵和勿忘我,這樣便能控制好屋內的溫度……也許只有離開建筑或建筑環境本身,才能看清楚此建筑本身的真正含義。

正好的大小,合乎環境的姿態,是其多方考慮綜合思考的結果。房間不需要太多的功能,適用為佳。景色好,卻也適度限制,謙和內斂。十一米的南窗的大尺度,更多體現的是對湖水、對自然的親近,而并非強烈的擁有獨占。流動折回的局部構造,也并非炫耀技巧,實為協調老人的心境。庭院對應著建筑的布局,兩者之間因相互作用而產生了多樣性和流動性。從根本上也是為了老人在使用上的舒適性。

這小屋背后的故事已不用在此補充。房子建造的那年,正是他《走向新建筑》一書出版的同一年。切除所有不需要的空間,追求最小限度的住宅, 這正是這所房子的目的。而建筑其最終呈現的狀態,理應就是居住者在其中自然反應出的狀態??臻g中彌漫的空氣,空氣中又充滿著的溫暖、自在和愛——這都是能夠在這個半個世紀前的小屋內親身感受到的。整個空間極其清淡,空間中的韻律和色彩與外部環境協調的也幾近讓人忽略。 而將這設計的“平凡”,與國人當下徘徊在形式與標榜中的刻意表現出來的炫,并排對比,前者所展現的詩意及高度已無須贅言。

6

柯布將自己放逐到境界之外

承孝相,履露齋建筑師事務所創始人

佛羅倫薩的一個封閉修道院是柯布西耶20歲時旅居的地方,獨處生活的空間很讓他感動。其中的小房間為修道者提供居住和生活,入口只能從外面打開,旁邊有提供食物的窗口。室內非常樸素,很多修道者一生都在此獨處??虏嘉饕貋砗螽嬒铝诵薜涝旱膱D紙,并從此開始思考公共和個人的問題。

柯布西耶住過的勒托羅納修道院

柯布西耶終于到達了神父提到的勒托羅納修道院。這是一座被樹林圍繞的建于12世紀末的修道院,現在雖然已經成為廢墟但依舊可以舉行彌撒。入口的門很小,強烈的光線后就是黑暗的空間。它的地面、墻面、頂棚全部由石材堆砌而成,沒有任何多余,仿佛每一塊石頭都是為此而生??虏嘉饕皆诨乩戎懈械绞终鸷?。有人說建筑是凝固的音樂,但我認為這個音樂是緩慢流出的。

拉圖雷特修道院

柯布西耶深受感觸,并讓和他長期合作的攝影師Lucien Herve進行了拍攝,這些照片被記錄在《Architecture of Truth》之中??虏嘉饕畢⒂^修道院之后留下的感想被記錄在序言中,“這里不需要增添任何東西,已經達到了建筑的最高境界,這是最真實的建筑。”之后柯布西耶設計了拉圖雷特修道院,他回歸到了直線。拉圖雷特修道院的形式與勒托羅納修道院非常相似,但沒人評價過這是一種抄襲。我認為這個修道院是柯布西耶的最高作品,他找到了對古典的敬畏,并再次將作品更上一層樓。我去了很多次,每次去都有新的感受。去年冬天我又去參觀,回來后我寫下了《默想》。

柯布西耶自宅木屋

柯布西耶留下偉大建筑的原因,是他已經將自己放逐到境界之外了。在設計修道院的同一時期,他設計了自宅——一個14平米的小木屋。在這14平米中,他擁有了所有他需要的空間和生存設施,在他生命的最后幾年這個小木屋成了他最幸福的空間。

妻子去世之后,他移居到地中海畔,最后因為心臟問題而去世。在妻子的墓址旁邊是他為自己設計的墓碑。在去世前一個月,他在筆記中寫到,“是的,能夠流傳下來的只有思想。”

 

參考資料:

1 柯布在中國——中國現代建筑成長的一個側影,UPro同濟尚谷

2 柯布西耶:一個矛盾的共生體建筑師,美術報

3 柯布西耶如何影響日本現代建筑 在東京回溯“純粹主義”的誕生,藝術新聞

4 王輝:師承——多西學徒期間的柯布,PSA講座回顧

5 《母親的家》-柯布西耶,琚賓新浪博客

6 承孝相:將自己放逐到局外的人之風景,UED

本站申明:網友閱讀本站內容,視為認同本站協議,協議詳情請點擊查看
標簽:現代建筑設計建筑師柯布西耶

發表評論

最新評論

浙江11选五怎么中奖